“史密斯”(The Smiths)乐队离开乐迷已经很久，他们像其他80年代的杰出乐队一样，到了被怀念、致敬、册封的时节。有家英国杂志甚至将他们的专辑放在流行乐唱片史的头把交椅上。至于将他们和“披头士”、“平克·弗洛伊德”(Pink Floyd)并列的评论更是不胜枚举。

　　且让有排名癖的人去忙吧。我知道，更多爱他们的人只是一次次打开唱机，重温倾听的幸福。虽然已过去多年，但莫里西(Morrissey)的声音，约翰尼·马尔(Johnny Marr)的吉他，听起来总是那么的新鲜，饱满、光芒四射。像梦境里不老的青春。

　　天才出道总是很顺利

　　1982年“史密斯”成立，他们自60年代摇滚的一脉而下，承接了新浪潮式的光洁、飘远，后朋克的自省、冷漠，并且吸取着流行乐、英国民谣的清晰、简单。最重要的是，莫里西乃卓异唱功与天才诗人兼备的非凡人物，再加上一个吉他高手马尔，于是一个伟大的吉他摇滚乐队横空出世。

　　之前莫里西玩过乐队，甚至还写过乐评。马尔也搞过些没有崛起的乐团，直到拉着两个校友跟莫里西联合，才给一段传奇写下了第一笔。小样录后第2年签约独立厂牌Rough Trade，单曲很快就打榜，引得人们侧目。1983年，黑色幽默意味浓重的单曲《迷人的男子》(This Charming Man)进入金曲榜的前30。

　　1984年，他们的首张同名专辑《史密斯》问世，好评如潮。他们的独特与优秀在这张处女碟中已经得到了充分的彰显，而听众也迅速的把他们视为一线乐队。此外，这张专辑中的作品《苦难的孩子》(Suffer Little Children)，还因其内容的社会意义(纪念60年代摩尔人屠杀惨案中受害的儿童)而被公众瞩目。莫里西由此向世人展示出他创作的两极：低声部的个人体验与旨向鲜明的公共批判。之后的作品例如《肉食即谋杀》(Meat Is Murder)等，都代表了他诗性叙事之外的感情强烈、咄咄逼人的一面。该专辑内容涉及对肉食、少年暴力、虐待儿童等问题的谴责和关注。而标题曲可以说是素食主义者的圣歌。说到马尔的招牌吉他，此时也迅速的纯熟、明媚、自成体系。二人作为乐队的核心交相辉映，预示着一个不可限量的开始。

　　在纷争中抵达巅峰

　　 不久后他们与唱片公司先是起了纷争，随后贝司手安迪(Andy)因吸毒而被开除，(没过多长时间他又因改过自新而归队)接着是第二吉他的加入……接踵而至的意外变故让人对乐队的前途忧心忡忡。但是，在1986年，他们却推出了最令人震惊的专辑《女王已死》(The Queen Is Dead)。吉他更加华丽多变，歌词的批判和嘲讽意味也更强烈。正是这张唱片，在多年之后，被英国一家媒体封为史上最佳。先不去细究此说法的耸人听闻之处，单就乐队本身的创作历程来讲，它无论音乐水准和歌词的高度，都堪称巅峰之作，其后他们也无法再逾越。

　　在这张专辑的标题曲中，莫里西唱道：“是世界在变，还是我在变？ /……9岁的恶棍在贩毒/……女王已经死了，孩子/在角落里如此的孤寂/穿过摧残你身体的酒吧/还有教堂，那只想要你钱的地方……当你孤独时，生活是如此漫长……”老大帝国的传统和信仰在坍塌，衰朽的夕照中，青年孤寂无依，满腹的感伤和迷惘难以倾吐。莫里西在不同的角度和眼光里淋漓尽致的表达这样的情愫。忽而如标题曲般挽念，忽而又在荒谬和苦涩的闹剧中揶揄、无奈如《老实说，尚克利先生》(Frankly Mr. Shankley)等作品。

　　至于我最爱的《有一盏灯，它永远不灭》(There Is A Light And It Never Goes Out)，则讴歌着对家的离弃、对在路上的沉迷，甚至还向往着与爱人一起遭遇车祸这样的告别方式——“如果一辆双层巴士将我们撞死而我倒在你身边/那难道不是最完美的死亡方式吗/如果一辆载重10吨的卡车将我们干掉而我死在你身边/那好，那是我的快乐与荣耀……”。优美俏丽的配器，淡然的演唱，但讲述的是如此决绝和残酷的爱与离别。

　　另外值得一提的是，马尔除了在该专辑中将看家吉他玩出空前的绚烂、高扬之外，还破例用合成器制作了弦乐、长笛等音效，在作品中运用自如，为专辑更添华彩。

　　散了吧，天才间的短暂合作

　　正是《皇后已死》意蕴和音乐上的独到和细腻，让“史密斯”达到了前所未有的深度。但是，在乐迷为它雀跃的时候，恐怕还没有预料到这居然是告别前的盛筵。

　　在巡演中马尔遭遇车祸，但幸无大碍，痊愈后又重新归队。但乐队真正的裂痕却渐渐的在扩散，无法愈合。1986年底他们进行了一场演出，这已经是谢幕的第一步。到了1987年，这个让所有乐迷难忘的年份，“史密斯”发表了重新打入排行榜前10的单曲，随即排练室作品集《世界不会聆听》(The World Won’t Listen)发表。此时马尔和莫里西的分歧已经难以调和，马尔表示要离开乐队。8月，这段传奇画上了句号：乐队宣布解散。

　　当成员四散之后，又有一张名叫《我们步入奇怪的路途》(Strange Ways Here We Come)的作品发行。但它相对于从前的辉煌来讲，显得散乱和黯淡，恰似乐队后期的写照。

　　如果非要用一个词来勾勒“史密斯”的特点，我愿意用最通俗的修辞——漂亮。没错，他们从旋律、音色到曲式，用漂亮来形容最是贴切。漂亮而不流于粉嫩和油滑，精致剔透中又显露从容和大方。

　　尽管莫里西在MTV里扭动着身子，但那只是他作为同性恋一员的妩媚气质，唱起歌来这位先生是无半点扭捏的。相反，与一些同胞歌手相比，他的腔调倒是自恋却不一味沉溺，颓废中却时常又拾起不列颠贵族式的傲慢和讥讽，从而体现出他洞明世事，但之后却选择了与之疏离的倔强和热情。只是表达起来的时候，却将繁复化为质朴。句子往往看似随意，漠然，但却总笼罩着孤独和一丝透明的神秘感。撇开上文提到过的歌词，形容这个孤高之人的时候，我宁愿说起他写下的另一段：“而你甚至对我说，如果你真那么好玩，为何今晚独自一人？如果你真那么聪明，为何今晚独自一人？如果你真那么有趣，为何今晚你独自一人？如果你真相貌堂堂，为何今晚你独自一人？我知道，因为今晚正如其他晚上一样，那就是为何今夜你一个人。带着你的骄傲与光荣，当他们在彼此的臂弯里……”读罢之后，夫复何言？

　　莫里西和马尔都属才高气傲的人物，也正是这两位乐队主脑的不和导致了乐队的解体，令人扼腕。相比较而言，莫里西的个人光芒确是过于强烈，以致于遮住了大半吉他手的风采。这也令马尔的追随者恨恨不已，多有既生瑜何生亮式的慨叹。这位亦属天才的吉他手之后几经辗转，先后加入过多支著名乐队，也扮演过中坚力量的角色，但遗憾的是，终究还是没有再现“史密斯”时期勃发的才情。

　　长得恰似西尼德·奥康娜(Sinead O’Connor)表哥的莫里西，后来以个人名义开始创作和表演，活跃至今。令人欣喜的是，他的才华还够他继续挥洒，并且发表了与乐队时期相比而言有新气象的几张佳作，不过，那已是另一个故事里的内容了。

　　而属于“史密斯”乐队的时光，却只是短短的5年，精彩和缺憾，都来得匆忙和强烈，足够在追忆里为之辗转。