我的摇滚启蒙老师是高中一个同学。上高一的时候，他借我一批唐朝、崔健、张楚等人的磁带，从此给我打开一扇大门。之前，他的摇滚教育是从他哥那里来的。他哥是我们那的一个地痞，很早就辍学了，整天打架，有十几个结拜兄弟。

　　在我们的小县城里，没有打口带，也没什么人听古典。国内摇滚已经算最前卫的音乐了。我们俩在学校觉得很孤独，整天想尽办法拼命给其他同学推荐。多数情况下肯定是吃力不讨好，有根正苗红的家伙还把我等看作神经不正常。不过经过努力，还是带出来几个师弟。大家一起交流心得，攒钱买带子，最幸福的时候就是周末骗家里说补课，然后聚到某人宿舍，边听音乐边比拼酒力，常常喝得烂醉，一起来个大合唱。过完一年，五音不全的哥们还是唱不对，但酒量却翻了一翻。

　　城里只有一家卖正版盒带的店，也是唯一一家卖摇滚乐新专辑的店。老板带个眼镜，极冷漠，极傲慢。我们这帮穷弟兄做了他三年的顾客，他也没怎么搭理过我们，价钱也从不优惠：九块八，一分都不少。我们心里都挺搓火，但没办法。在县城里，这厮就是摇滚乐的托拉斯，垄断资本家。不来他这里，就没地方买。所以只好忍气吞声的来。

　　当时一听说谁谁出了新专辑，或者哪公司又搞了个拼盘。我们就奔走相告，跟过节一样。一放学就跑到这家托拉斯，把攒下来的块票毛票交给这张苦瓜脸。

　　等到高三的时候，苦瓜脸资本家的生意不太好了，有时候他会向我们抱怨说现在听正版的人太少了，这么多年轻人都整天喝酒打麻将，舍得买烟不舍得买磁带。我们哼哈两声，心里根本不同情这家伙，甚至有点幸灾乐祸。不过也希望他的生意能维持，否则的话，哪天托拉斯一倒闭，我们听东西就不方便了。

　　幸运的是，这苦瓜的店终于撑到了我们高中毕业。而毕业，对我们这帮摇滚兄弟来说就是场兵荒马乱中的离别。有的考上大学，有的花钱去读自考，还有的出门打工或者回家种地。一转眼，当年小屋里的纵酒高歌如同残梦。

　　等到我念完大一，暑假回家的时候，苦瓜的店已经关门。但这人精明能干，摆了个啤酒摊，搞的也分外红火，在那一溜子大排挡中间，他的生意还是最好，托拉斯的气势没丢。而我高中那些哥们，好几个已经在为生活艰难奔波，不再买任何磁带。摇滚乐，只跟大伙酒后的回忆有关系。别说合唱了，人数齐全地聚一次都成了件困难的事。

　　再过两年，县城里竟找不到一盘正版磁带(更别说CD)。苦瓜鸟枪换炮，地摊变成了饭店。不上学的朋友都结了婚，甚至有了孩子。如今还听摇滚的，只剩下我一个人。还听说，在我老师的老师，也就是同学那个地痞哥哥的婚礼上，由于放磁带的抽屉没锁，他俩积攒多年的带子不知被谁拿了个精光。