海德堡 老唱片店 摄影:老六
ower也即淘儿唱片店倒闭了。1960年创办，2006年10月倒闭，全球89家联锁店，清盘吐血价仅1.3亿美元。Tower死翘翘了，HMV不单来不及为少掉一个竞争对手而高兴，估计还难免兔死狐悲，因为HMV和Tower的敌人一样，是MP3以及无孔不入的网络销售。
至今怀念2000年春天在曼谷的Tower时光，至今CD上贴的泰铢价目都没撕掉，有些还是半价或六折货。我从唱片柜里抽出一张Harold Budd和Brian Eno的《Pearl》，以一曲又一曲氤氲迷濛的键琴为Tower送终——CD上贴着：Tower，320（铢）。合人民币60元吧。
虽然“塔”是个诗意的名字，但“淘儿”当然更美妙。这令人想起广州的淘街——那儿是二手黑胶的旧天堂。啊淘——淘旧唱片，淘旧书，淘旧日的时光，如同Harold Budd和Brian Eno恍若隔世的琴声中，淘出的珍珠。
Tower倒闭的大背景是全球唱片销量的持续下滑。MP3理应欢庆胜利。在MP3时代，“物”从实体化为数字，从黑胶到磁带到CD只是一小步，从CD到MP3才是一大步。当音乐生活从“淘”进化为“当”(download,下载)，不再有什么值得刻骨铭心的纪念的实体，甚至不再有时光的印痕，在资讯的海洋中，每一个泡沫都是平等的此消彼长，资讯最终占有、冲淡、抹杀了时间。最后，如同电视可以快速无限转台一样，无所不“当”的音乐容易让人从饥饿变成麻木。
而“淘”意味着艳遇，第一次的触摸，对，不光要用耳朵，还要用手和眼睛，当然还有脚——你可以把一条“淘街”当作一次旧日时光漫步。“淘儿”更像挑剔的塔尖，而“当家”犹如浪里白条狼吞虎咽每一朵浪花，当然我也正在从“淘儿”向“当家”靠拢，但不管怎么“当”，我始终喜欢一点一点地，淘到塔尖去。
在MP3时代淘黑胶，这多么浪费时间，浪费心力，但时间的质感，从来是需要细细打磨的。所以我虽然也惋惜Tower，却绝不认为唱片会就此被MP3慢慢吞噬，而且像HMV、Tower这样大而全但另类偏门选择无多（Tower相对比HMV好一些另类选择多一些）的巨无霸唱片联锁店从来并非我至爱。我迷恋的是那些旧唱片店。
香港信和广场有几家但真正的惊喜还是在国外。汉城明洞Savoy酒店附近那家三层的店，一层是CD，二层是古典黑胶，三层是爵士、摇滚等黑胶，住在Savoy酒店，我每天都要去报到；东京新宿地铁西出口出来往大久保方向走，一条街尽是各种类型的旧唱片店，可以泡好几天；阿姆斯特丹、科隆、法兰克福的河边，有旧货集市就必有黑胶；巴黎的奥德翁不只有莎士比亚书店，还有一家古典黑胶无比“平靓正”的唱片店，我对它比对不远处的巴黎圣母院更有感情；正如在伦敦，去查令十字街泡旧书店和诺丁山逛旧唱片店比去大英博物馆有趣多了……我衡量一个城市有趣的标准始终是：它有没有好的旧书店和旧唱片店，假如有，就说明这个城市没有丧失记忆和趣味。在海德堡光一条老街上就有两家上好的唱片店，当我把一张仅卖3欧元的卡拉扬贝九递给老板，他看着我一边念叨China一边念叨Beethoven的惊奇神情令人难忘。通常老板都在店里，通常这种店的老板也都是极有品的乐迷和善人，而这是你在网络上见不到的，包括每个店的门面、招牌、海报甚至梯子，这些当然也是淘趣不可或缺的部分。
一座Tower倒下去，千百家旧唱片店开起来，旧唱片店不会绝迹，因为，它也是城市的记忆，一个小小的隐秘花园，一个旧天堂，淘旧唱片，无非是从城市与时代的暄嚣扩张中悄然抽身的一种快乐的仪式，就象一个人在空调的噩梦中惊醒，出门去吹吹风。每回当我从国外背着沉甸甸的黑胶回来时，那样子就像一个饿鬼扛着一头猎物。是的，猎人不是靠压缩饼干过活的。
|
