尽管摇滚乐脱胎于黑人的节奏布鲁斯音乐,但在摇滚乐的发展过程中,简单的黑人节奏布鲁斯形式已不能容纳与表达摇滚乐那不可约束、恣意扩张的精神,那么用什么来赋于这种精神以有形的血肉,用什么来满足摇滚的表现欲呢?摇滚乐队早期的基本阵容,除了主唱歌手外,就是主音吉他、低音吉他和鼓手。那么,除了人声之外,6根弦的吉他自然就成了摇滚艺术家手中的武器。在60年代,摇滚乐得以蓬勃发展的诸多因素中,有一个重要的因素就是摇滚乐作为一种音乐,大的表现力上升到了更加丰富、更加完美的境地。而这一切都应该归功于当时出现的那几位杰出的吉他大师。他们将吉他从以前以伴奏为主的地位,提升到了具有独立表现力和主唱歌手同等的位置。从而使摇滚精神在他们的吉他上得以淋漓尽致地发挥。 60年代:吉他大师大显身手的时代

A:章 雷 B:王晓峰 A: 60年代摇滚乐坛中出现过一个“上帝”……
B: “Clapton IsGod”(克莱帕顿是上帝)。没错,当时在伦敦的大街小巷的墙上到处涂着这样的标语。他是摇滚乐史上第一位吉他偶像,是整个60年代最伟大的吉他演奏家之一。整整一代吉他手都妒忌和模仿艾立克·克莱帕顿精力充沛、扣人心弦的独奏。
A: 克莱帕顿组建的“奶油”乐队的第一张专辑《新鲜的奶油》(Fresh Cream),的确相当精彩。据说在当时这支超级组合是无与伦比的。他们那种白人摇滚——布鲁斯风的作品,继承发展了摇滚和布鲁斯的优点,开创了一代新风。
B:象很少的白人歌星一样,克莱帕顿深深理解隐藏在布鲁斯背后的激情,尽管他不能完全表达出来。从某种意义上说,克莱帕顿的全部职业生涯可以看作是对一种布鲁斯新形式的探索,使他能从个人角度出发表达布鲁斯的主要情感——恐惧、孤独、愤怒和幽默。“奶油”乐队的建立使他做到了这一点,他的确找到了一种最符合他个性的布鲁斯,它是当时最快、最响、最无法抵抗的布鲁斯基调的摇滚乐,使人耳目一新,尤其是他们充满激情的现场表演更为人们津津乐道。“MyGeneration”中那句“我想在我变老之前死去”所表现出来的冰冷、令人窒息的绝望,使人不寒而栗。而“Tommy”另一个意义在于它比“甲壳虫”的传世之作《佩帕军士孤独心灵俱乐部乐队》问世还要早。汤显得才是真正摇滚歌剧的创始人。
A:说到吉米·佩奇,他的吉他演奏不如克莱帕顿富有诗意,不如吉米·亨德里可斯颓废,不如汤显得富有韵律,但在60年代的吉他巨匠中,只有他才能与亨德里可斯相媲美。他展现了一个音乐家实用主义技巧——他从不玩得过火。他的大部分独奏,明显的体现出他的风格与他公开承认的所受的影响成相应的比例:奥蒂斯·鲁什(OtisRush)深沉复杂的布鲁斯基调,英国民歌手伯特·简斯克(BertJansch)精美的原声效果等等。但佩奇最明显的特征仍是失真。为了避免“清楚的音色”,他总是摇晃着吉他,弹奏出浑浊的泛音,显然这是与录音的基本准则相违背的,但与罗伯特·帕朗特同样失真的尖叫相辉映,却创造出了绝妙的效果。佩奇的另一个成就在于他把布鲁斯与硬摇滚结合得非常完美,使布鲁斯音乐又走向了一个新的境地。
B:从某种意义上来说,“莱得·泽普林”是最后一支嬉皮士乐队,在摇滚迷创造了一批颓废者,这就很难使局外人对他们的成就报以掌声,但他们确实以他们的天才精练了摇滚艺术的灵魂——逃避现实。他们1971年推出的名作《天堂的阶梯》(Stairway To Heaven)成了一代人的圣歌。在这首歌里,佩奇演绎了两中相对的音色。开始,他的原声吉他和帕朗特异常甜美的歌声表达了一种纤细的情感,随着音乐的发展,佩奇增加了力度,逐渐加入各种乐器。最后演绎成一首史诗般的摇滚歌曲——帕朗特的叫伴随着佩奇阵阵狂野的吉他,响亮、失真,达到了本曲的高潮,这种跌宕起伏,就象但丁在构架他的《神曲》,精彩绝伦。
A:从各个角度来讲,《天堂的阶梯》是佩奇成就的象征,他企图在最精美幼稚的歌词和最狂野的怒吼中建立一种平衡,用这种前所未有的复杂结构和内心影响来传递逃避现实的信息。这首歌就是今天听起来依然十分有力。
B:吉米·亨德里可斯的出现,掩盖了以上几位大师的光辉。作为唯一始终贯穿60年代“迷幻摇滚”的开创性的音乐家,他的作品,他的吉他甚至到今天都让人难以模仿,也让人难以捉摸。
A:作为一个吉他手,亨德里可斯重新诠释了吉他作为一种乐器的演奏方法和技巧,尽管他是个左撇子,他用的都是右手型吉他,整个儿到着玩,所有的和弦编配和弹奏方法都与众不同,这也是让人难以模仿的原因之一。在效果器方面,他主要依赖一个“失真”,一个“模拟环绕声”和一个“娃音”效果器,他的大部分效果来自多变的音量。揉弦的颤音和吉他摇把。他能同时在几根弦上演奏主音,同时在另几根弦上弹出节奏部分,就象两名吉他手在同时演奏。在这些技巧方面,没有人真正了解他的天才,甚至于他自己。有一次,他在吸毒后的迷幻状态下弹奏了一段精彩的吉他,当他药性过了以后再听当时的录音,他竟无法再重复这段吉他。更使他恼火的是,有许多音乐在他脑子里出现,但他怎么也弹奏不出来。所以,在他的专辑唱片《你有经验?》(Are YouExperie-nced?)中首次出现了“迷幻吉他”的概念。
B:他的亮相也颇具传奇色彩。他于1967年6月在蒙特利音乐节上首次登台,而且是在最后五场音乐会上。他是在“谁人”乐队之后上场的,当时的观众已被“谁人”吸干了狂热的激情。那次他玩得相当花俏,一会儿用牙齿弹拨,一会儿又在背后反弹;他弹得兴高采烈,如痴如醉。在结束表演时,他甚至当众点燃了吉他,全场观众被这种无法无天的暴力行为和依然通着电的吉他在火中哀鸣的巨大感染力惊呆了。音乐会结束时,没有人对他的音乐有印象,而是对他极富戏剧性表演难以忘怀,尽管有点离谱,依然十分刺激。很明显,那是他的夜晚,尽管当时无人知晓他是何方神仙,却一夜成名。
A:关于亨德里可斯,这么点篇幅是远远讲不完的,他是摇滚历史上最伟大的天才,可惜从他在蒙特利音乐节首次亮相到他去世,才短短三年零三个月。时间虽然短暂,但他留给后人的巨大精神财富和对摇滚进程的影响是无法估量的。直到今天都无人敢说自己超越了吉米·亨德里可斯,甚至连他当时使用的音响效果器都没有研究透。吉米·亨德里可斯,永远是摇滚乐史上的一座丰碑。
B: 60年代,除上述几位吉他大师之外,还有杰夫·贝克(Jeff Beck)、彼得·格林(Pe-ter Green)、洛斯·桑塔纳(Carlos Santana)等。
虽然,摇滚乐最初来自于美国黑人音乐,但为摇滚艺术做出巨大贡献的这4位吉他大师中,艾立克·克莱帕顿、彼得·汤显得、吉米·佩奇等3位却都是来自英国的白人。这正是摇滚乐发展中一个比较令人感兴趣的特点,尽管美国是摇滚乐的发祥地,并且一直是摇滚乐最繁荣的舞台和市场。但为摇滚艺术做出卓越贡献的却往往是一些来自英国乐队中的摇滚艺术家。
从60年代中、后期至70年代,在西方摇滚乐坛上涌现出的许多摇滚乐流派,就它们的音乐而言是颇难被一般听众接受的,尤其是对那些听惯了所谓的“怡情音乐”的人来讲。这就好比那些吃惯了精细、甜腻口味的偏食者,不能接受生猛、血腥的菜肴一样。其实,摇滚乐从诞生之日起就一直刺激着人们的视听神经,改造着人们的欣赏习惯。那么,它为什么还能拥有如此多的追随者?这是因为它始终是社会新文化、新思潮、新意识的代表和象征,它始终是社会新一代人的代言者。因此,在理解这类音乐时,应该更多的了解产生这类音乐的文化背景;除了听觉的欣赏外,更应该是心灵、意识的体验。 从本期开始介绍的几个摇滚乐流派,因涉及面比较广,将分成几个小标题介绍。

六、迷幻的年代、迷幻的摇滚
(一)、关于迷幻摇滚
A:章 雷 B:王晓峰
B:章雷,你是否发现迷幻摇滚近几年在在歌迷中很盛行,早期的“大门”、吉米·亨德里可斯、“平克·弗洛伊德”等在歌迷的收藏中再次回潮。
A: 的确如此。迷幻摇滚在今天流行并非偶然,它说明了只有一些摇滚史上的经典才会跨越时空,为今日歌迷所津津乐道;而且,近几年摇滚乐坛出现了两件使迷幻摇滚再度流行的事件,一是原“平克·弗洛伊德”乐队的灵魂人物罗杰·沃茨1990年在柏林墙遗址举行的一场“墙”演唱会,令整个世界为之注目,也使歌迷们对这支经典组合再度怀旧。二是美国著名导演奥立弗·斯通导演了一部有关“大门”乐队的电影,把我们今天陌生的20年前颇受争议的传奇人物吉姆·莫里森展现在人们人们面前。当歌迷们拭去时空的尘埃,发现迷幻摇滚是如此迷人时,才始有醒悟;敢情在过去的摇滚乐中,还有着那么多令人叹为观止的作品。
B:其实,我认为迷幻摇滚在今天歌迷中流行,绝非对往日的怀旧,而是发现了一种新奇。现在的不少摇滚乐评论中常常出现“该作品迷幻气息颇浓”等论调,但究竟什么是迷幻音乐,其发展、历史背景却很少介绍,使得歌迷们对迷幻摇滚十分迷惑,以致一些歌迷认为:迷幻摇滚就是那些听后令人迷迷糊糊、昏昏欲睡的摇滚乐,而当他们听到真正的迷幻摇滚时,却感觉无异于其它,根本听不出什么迷幻的味道来,看来迷幻摇滚还真的蒙上了一层神秘的迷雾。
A: 对,这就是迷幻摇滚的妙处所在。所以我们在“对话摇滚乐”60年代结束前要着重介绍一下迷幻摇滚乐,以便歌迷们能有进一步的了解。
B: “迷幻摇滚”一词在英语中称“Acid Rock”。单从字面上看就会发现它与毒品的关系密不可分。它没能象重金属、朋克等成为摇滚乐演绎中的一种形式,而是渗透在各种摇滚形式之中。它是特定时代的文化产物,这里暂称之谓“迷幻文化”,故它也没能随时代的发展而沿袭至今。
A:我们知道,60年代的西方社会极其混乱。一方面物质文明飞速发展,而意识形态却面临种种危机。两种文明的落差,使得整个社会处在极不稳定的动荡之中,加之当时国际政治危机,人们的精神上无法承受来自个方面的威胁和压力,无法在危机中找到生存的良策,这当然就会出现社会混乱、道德沦丧、精神世界的分崩离析。人们为了求得自我与社会、物质与精神上的平衡,就会出现超社会、超道德的理想主义(即后来出现的“嬉皮士”运动)。再有就是用毒品、性乱等尽量麻醉、刺激自己,以逃避现实。摇滚乐这种最能满足人们情感的音乐形式,成为当时年轻人摆脱烦恼,循世避俗的求生稻草,迷幻摇滚便是在这种情况下出现的。
B:60年代西方社会的一大疾患便是吸毒盛行,摇滚乐最初的出现、发展,一直与毒品瓜葛不清。到了60年代,人们已公开在摇滚音乐会上吸食毒品,迷幻摇滚也就是在这种情况下出现的。其实,迷幻摇滚的出现,并未能使人们的内心世界得到拯救和解脱,只不过是从一个迷途走入另一个迷途,进一步麻木心灵罢了。但作为音乐本身的迷幻摇滚,却在摇滚乐发展进程中有着重要的影响。好吧,下面我们就介绍一下迷幻摇滚。
A:且慢。我再说一点,迷幻摇滚既然与毒品密不可分,在介绍这种音乐之前应简单介绍一下令摇滚迷幻化的重要毒品——LSD。LSD是“麦角酸二乙基酰胺”的简称,它最初是由瑞士桑道兹制药厂的艾伯特·霍夫曼博士从化学物质中析离出来的。但最初有何作用并不清楚,直到几年后,他才发现了这种化学物质的性能。让我们听听世界上第一位使用LSD的霍夫曼本人的描述:“我的眼睛闭着,五颜六色、变化不定的、奇异的幻想把我惊呆了,声音被转换成视觉感,以至于每个声调、每个音响都引起相应的色彩图景,像万花筒似的变化着形态和色彩。”(见威廉·曼切斯特所著《光荣与梦想》)这种独特的心理感受在电影《“奶油”乐队告别演唱会》中转化为视觉形象淋漓尽致地展现在观众面前。其实,这种毒品与大麻、海洛因等毒品一样对人体的危害性极大,但又与这类毒品的效果不同,LSD的主要作用是破坏人体的感觉神经,使感觉紊乱,以至于在药力发作时人的感觉发生到错,声音似乎可以看得见,色彩可以嗅到,气味可以触摸。人们把这种神经混乱状态下的感觉称之为“入境”。只要人们使用LSD,听到的任何声音都会感觉美妙无比,哪怕是在噪音的大街上,因而,摇滚乐手们及听摇滚乐的人使用LSD成风也就不足为怪了。
B:迷幻摇滚,最初往往指那些经常吸毒品的摇滚乐手或是乐手们在迷幻状态下创作表演的摇滚乐,对于音乐的特点与内涵,也许只有乐手们在毒品的冲劲上来时才能体会到。因此,在常人看来,迷幻摇滚的特点也不是显而易见的。由于乐手们在迷幻状态下创作音乐,更能诱发创作的潜意识,因而音乐往往怪诞离奇、冗长繁杂。再有,迷幻摇滚的内容往往描述迷幻状态下出现的意境或是对毒品的歌颂。同时,迷幻摇滚的音乐中常常加大噪音成份(这一点还区别重金属的噪音)。它有时是一种纯粹的噪音,如“平克·弗洛伊德”的早期作品中便有此例,或者在背景音乐中夹有大量、长时间的混浊音,还有就是利用录音室营造出来的效果。这类音乐缥缈、模糊、含浑不清而在现场表演的乐手们与观众大都服用了致幻剂,通过长时间的乐器演奏、变幻灯光、色彩效果,以配合药力发作。
A:你上面谈及迷幻摇滚的特点,下面我谈谈迷幻摇滚的形式。迷幻摇滚酝酿于1965、1966年间,在1967年大放异彩,这一年,不仅仅是迷幻摇滚年,而且也是摇滚史上值得大书特书的一年。因为在这一年,各领风骚的摇滚“大腕们”不约而同地相继推出了自己的迷幻摇滚之作。而这些专辑,在今天看来,都是摇滚史上代表性的作品,下面我列举一下在1967年发行的具有代表性的迷幻摇滚专辑:
1、“甲壳虫”乐队的《佩珀军士孤独心俱乐部乐队》 2、“滚石”乐队的《魔鬼殿下们的要求》(Their Satanic Majesties Request) 3、“平克·弗洛伊德”乐队的《平克·弗洛伊德》 4、吉米·亨德里可斯的《你经历过吗?》 5、“杰弗逊飞机”乐队(Jefferson airoplane)的《超现实主义的枕头》(Surreal-istic Pillow) 6、“大门”乐队的《大门》 7、“感激而死”乐队(Grateful Dead)的《感激而死》等等,令人目不暇接。而同一年,在美国西海岸的旧金山——美国迷幻摇滚和嬉皮士运动发源地,掀起的“爱之夏”(Summer Of Love)运动,把迷幻摇滚和嬉皮士运动推向高潮。但好景不长,随着嬉皮士运动所引发的一系列混乱,迷幻摇滚也随着嬉皮士运动的结束而消失在摇滚歌坛。从迷幻摇滚的兴起到结束,仅持续了四、五年的时间,但其影响力是相当大的。下几期我们将分别介绍以一下英、美两国的迷幻摇滚乐。

★英国迷幻摇滚和“第二次浪潮”
如上所述“甲壳虫”乐队是英国较早玩迷幻摇滚的乐队之一,在他们中后期作品中,迷幻成份逐渐增加;而“滚石”不属迷幻摇滚乐队,但他们在1967年的专辑《Their Satanic Majesties Request》中同样出现了迷幻成份。
英国迷幻摇滚的另一部份则来自“不列颠第二浪潮”中一些摇滚乐队。如果把Beatles、Rolling Stone等在60年代初横扫美国、震惊世界称为不列颠的“第一次浪潮”,那么Houies、Move、Pink Floyd、Small Faces、Traffic等乐队的出现就是“第二次浪潮”了。他们都或多或少染指迷幻摇滚,在演绎迷幻音乐上各具特色。
其中Pind Floyd乐队集迷幻音乐之长,风格多样,其代表作是首张专辑《Pind Floyd》,但英国迷幻摇滚气数不长,这与后来的禁毒法令有关。

★“嬉皮”动动与旧金山迷幻摇滚
美国的迷幻摇滚与“嬉皮”运动是密不可分的。“嬉皮”运动是50年代“垮掉一代”的一个变种延续,是反主流的理想主义。“嬉皮”运动以旧金山为中心,发展到后期便背离初衷,其中之一是纯粹的享乐主义,成了绝对的“自我中心主义”。摇滚影响嬉皮士,嬉皮士参与摇滚。
美国的迷幻摇滚同英国相比,比较偏重于传统的民谣/布鲁斯,旧金山迷幻摇滚的代表是Jefferson Airplane和Grateful Dead。
Jefferson Airplane成立于1966年,他们的第一首单曲“Somebody to Love”是反战的,他们的另一首单曲“White Rabbit”是吸毒的体验。作为旧金山第一支嬉皮迷幻乐队,他们扮演着先锋的角色,在音乐中加入合成器,开创了电子实验音乐,他们的著名专辑《Sorrealist Pillow》是一部难得的佳作,1970年乐队解体。
Grateful Dead出现稍晚一些,他们的音乐实验色彩不强,他们不管市场销量如何,只凭兴趣唱歌并注重临场即兴发挥。乐队拥有世界上最狂热、最忠实的乐迷,漂洋过海、参加乐队的第一场演出。
旧金山地区的嬉皮运动和迷纪摇滚所煽动的不仅仅是性、暴力及犯罪,还过分渲染毒品,营造迷幻气氛。因此,随着嬉皮运动的结束,迷幻摇滚也随之破灭。
★走进地狱之门Jim Morrison
由于Jim Morrison是美国著名“The Doors”乐队的灵魂人物,他生于1943年,读大学时结识键盘手Ray Manzarek,The doors就此诞生。1967年首张专辑《The doors》出版,好评如潮,其中“Light my fire”被看成是新一代人的赞歌;另一首出色的作品是长达12分钟的“The End”,表现的是一个疯狂、杀父、乱伦的故事,调子阴沉、压抑,让人窒息,Morrison以一种冷漠、毫无感情色彩的声音半吟半唱来演绎。第二张专辑《Strange Day》显示同样的风格,悲哀、无奈、孤寂绝望。Morrison是一个诗人、音乐家、歌星乃至天才;他也是一个疯子、心理变态者,甚至是个流氓,他始终是争议极大的摇滚歌星。
由于Jim Morrison的极度放纵,1971年7月他在巴黎寓所的浴室里因心脏病突发而去世,他和他的“The Doors”乐队共录了8张专辑。
Jim Morrison关上了60年代摇滚乐最后的大门……
(注:因原书缺失,故此部分采用《音像世界》精选本上的缩写文章,如果你有相关原文内容,欢迎提供给Nick:yeotiger@21cn.com,非常感谢)
★群雄纷起的70年代
70年代初的这段时间是摇滚史上的重要转折点,首先是60年代的著名歌星、乐队出现了变化,使摇滚格局出现新的局面。布赖思·琼斯、吉米·亨德里克斯、詹妮斯·乔普琳、吉姆·莫里森先后去世;“甲壳虫”乐队解散;“滚石”除了1972年那张《游荡在闹市街道》之外,在70年代显得平淡无奇。这些英雄的没落给摇滚歌坛的后人留下了广阔空间,于是群雄纷起,各霸一方。另一方面,由于摇滚的繁荣,商业性逐渐显露,因而70年代也充斥一些无聊的东西。
60年代的摇滚乐的威力是它改变了整个世界的流行文化,它的最大特点是其反叛性;进入70年代,摇滚狂热的反叛有所收敛,相对多了些颓废和玩世不恭。70年代摇滚乐在形式上有了更多的实验色彩,摇滚乐概念不再是“节奏布鲁斯+乡村乐+民谣”了,艺术家现在尽可能地把古典音乐、电子乐和第三世界音乐加进摇滚乐中,或改变、避开传统摇滚形式,因而有了纯摇滚先先锋音乐之分。
★曼哈顿的摇滚世界
60年代末至70年代初,在纽约的曼哈顿有不少艺术家与摇滚乐手在这里开辟了先锋音乐实验田。The Velvet Underground便是先锋音乐的先锋,他们的音乐毫无商业价值,乐队似乎对噪音更感兴趣。1967年他们录制了第一张先锋音乐的唱片《The Velvet Underground》,在这里小提琴和吉他制造了最难听的、最剌耳的噪音,乐队主唱Lou Reed的演唱似乎与音乐毫无关系,他们打破了民摇、乡村音乐和摇滚乐的形式而重新诠释,他们是朋克音乐的先驱。在乐队存在的3年多时间里,共录制了4张专辑,这也许是美国最早的“非主流音乐”(Alternative Music)
1969年以后,在纽约的百老汇中央饭店“莫塞尔艺术中心”俱乐部活跃着著名的 New York Dolls乐队,他们与David Bowie、Kiss等并称为70年代华丽摇滚的代表。这是支十分古怪的乐队,他们以女性化的装扮,滑稽有趣的表演给人留下深刻印象。New York Dolls是70年代中期纽约朋克的主要倡导者,后来促进了“新浪潮”运动在世界的传播。
1975年百老汇街的CBGB酒吧用于摇滚乐队的演出场所,从这里走出了许多出色的乐队和乐手。美国朋克的先驱之一Patti Smith便 是其中之一,她将摇滚乐的民粹主义与自己充满诡秘色彩的诗歌结合在一起。另一支称得上最纯粹的概念摇滚乐队是Ramones,他们的音乐吸收了重金属的节奏,追求音乐粗糙短小。他们的反叛思想对朋克摇滚影响很大。1976年Ramones出版了第一张专辑,在美国影响不大,却点燃了英国朋克之火,两个月后英国刮起了朋克旋风。
在曼哈顿出现的这些摇滚乐队尽管在商业上并无太大成功,但他们对社敏锐的触角,超前的意识以及良好的音乐素质,使他们的音乐引发和带动了当时某一流派或某种风格的形成。
|