Dolores O'Riordan

　　事实上，我已经记不清楚自己是从多大开始喜欢小红莓(The Cranberries)的了。长大就是这么一回事吧，脑盘的容量越来越大，存储效率却越来越低，删除速度也越来越快。而忘了谁也不可能忘了小红莓吧，这可是一个事关忘本的严肃问题。像我们这么大的，听摇滚乐长大的，入门乐队里大多不会缺了小红莓。我还记得初中时，我曾和班里一个男生为了“小红莓”和“卡百利”到底是不是一回事这种傻问题争得不可开交。真不可思议啊。这么多年过去了，这颗红色浆果已经慢慢变成了一枚精致的标本，决绝地嵌进了我心底的土壤中。

　　那时候的喜欢是种多么奇妙的感情啊，纯粹的无知让这种情感变得高尚而神秘，它有一天就突然在荒芜的大地上拔地而起，然后直入云端，直到占满了我整颗容积有限的心。风格、编曲、人声、配乐、歌词，这一切我什么都不懂，我只是太喜欢那个女主唱清冽而坚强的嗓音——喜欢了很久我才知道了她的名字，Dolores O’Riordan。这个名字太拗口，于是我就叫她姐姐，小红莓里的那个姐姐。

　　2001年，《Wake up And Smell The Coffee》之后，小红莓散了。直到最近我才知道，姐姐用这六年的时间去完成了一个女人生命中不可或缺的事业：成家，为人母。小时侯我曾一度特别霸道的希望，我喜欢的那些唱摇滚的女人就应该一辈子画着黑眼影，颓废而坚定的站在台上，永远那么尖锐那么酷——结婚生子对她们来说无易于是一场自毁。而我现在已然不是当年那个想当然的我了。当在姐姐今年5月份推出的个人专辑封面再次见到她时，我一下就惊了。她还是那么瘦，蓄了长头发，精致的侧脸那么好看，而这种美丽让我觉得恍如隔世。与当年那个消瘦而凌厉的女战士不同，重出江湖的姐姐拥有了让人无法忽略的女人味，这种由内而外散发出来的母性气质正是来自她逐渐补完的人生。

　　小红莓在上世纪90年代所奠定的耀眼辉煌让世人像记住U2的Bono一样记住了Dolores O’Riordan，那种有点怪的爱尔兰口音以及真假音频繁转换的独特唱腔使她至今在摇滚女声的庞大阵营中依旧占据着一席不容动摇的VIP地位。在我眼里，Dolores已经获得了一个女人一生中能够企及到的全部幸福——即使她没有发行这张专辑，而是选择从此柴米油盐的彻底投身到生活的琐碎旋涡中去，从一个旁观者的角度来说，她也是没有任何遗憾的。而她选择了复出。先不管单飞的姐姐还是不是我们印象中那个特别干脆利落的姐姐，她的这个抉择本身就已经为我们带来了一股无形的鼓舞：我们都明白，今天的Dolores O’Riordan，已经经历过各种人生辉煌时刻，早就不需要再用音乐再来证明什么，她要做的，只是慷慨的和我们分享她在后小红苺时代的新生体验。“这张专辑唤醒了我的生命——一次我终于完成了的旅行。就好像是我跨过了一座桥，踏上了一个伟大的崭新的高原。我的生活和十年前相比完全不同，多了一种接纳包容的美妙感觉，这是一段激动人心的时光。”一个完美女人的新生，还有什么比这更让人动心的吗？

　　在小红莓时代，由于词曲创作大部分都由Dolores包揽，所以小红莓的音乐很大比例是受Dolores的个人气质所影响和决定的。这是不争的事实，不会像Thom Yorke和Radiohead之间那么剪不断理还乱的。所以没人会因为你说“单飞的Dolores其实就是一个人的小红莓”这种话跟你较真儿起急什么的。总的来说，《Are You Listening》是对小红莓晚期风格的延续，朗朗上口的编曲，大致延用了以前乐队惯用的对仗齐整先静后躁的模式，处处强调吉他主线，经常是箱琴和电琴前后开工，辅以大气的弦乐和灵气的合成器。人声方面，Dolores精明的避开了那些有可能力不从心的高音部分，以使自己招牌式的嗓音听起来几乎和十年前没什么差别，而歌词则洋洋洒洒的充溢着母性光辉。

　　真正让小红莓大红大紫起来的其实就是那么几首著名的单曲，比如“Zombie”、“Linger”、“Animal Instinct”等。新专辑《Are You Listening》的前两首歌“Ordinary Day”和“When We Were Young”就在第一时间就集中的将小红莓最精华的部分通通摆上了台面，那些经典扫弦还能再耳熟点吗？我个人不是太欣赏“In The Garden”和“Stay With Me”这路的作品，副歌均采用了很生硬的旋律金属，力道用的有点夸张，搞的有几分Evanescence的意思，和姐姐现在的熟女气质完全不搭调；第四首“Human Spirit”有个让人过耳难忘的前奏，刻板的钢琴带出相互杂糅的Drum-loop和爱尔兰风笛；在“Apple of My Eye”中，你会感到Dolores的母性光环瞬间将你围绕，完全的情之所至，没有丝毫矫饰的成分，那一刻，她只是一位深爱着自己孩子的母亲，她那么动情的唱着，让我仿佛眼睁睁的看见了她不求回报的爱；之后在“Angle Fire”的副歌里，我们又听到Dolores像十年前那样甩起了嗓子，好不过瘾，我相信这辈子再也不会遇上第二个会这样唱歌的姐姐了；整张专辑结束在一首无论是吉他和人声都变得十分柔软的“Ecstasy”中，轻飘飘的，带着一种在夕阳下挥别的画面感。

　　从前的小红莓本就没有走出过多么意正言辞的摇滚范儿，所以对于在今天Dolores O’Riordan的个人专辑中出现的这些已经完全趋进于流行化的作品，我们大可没什么透过现象看本质的必要。Dolores注定再也做不出十年前那些经典之作了，《Are You Listening》商业归商业，但也不失为一张好听的专辑。一个女人不可能得到太多，而Dolores已经得到的足够多。看着她现在那么幸福，我们何必像酸狐狸似的挑刺儿呢？只要姐姐还在唱，就一定会有人听。我想这一定是个真理。 尖儿/文